Con tanto alero.
Tanto hocico desviado
apuntándome,
ni sé para qué tanto desborde.
¿Excesivas?
¿Pasajera?
Las nubes, esa nube.
Los sanos se lamentan.
Quieren pasear al perro.
Quieren quemar suelas,
quemar grasa. —¿Y los enfermos?—
No pueden dormir.
No pueden respirar.
Uno hay que exige montañas.
Otro papel y lápiz.
Otro, grita.
Para saciar el hambre
ha pedido cenizas.
Quiere volver a matar,
ciego y todo.
En cuanto a los edificios,
son pura abstracción.
Lo mismo da que estén llenos.
O vacíos.
No corras dentro.
No te inyectes afuera.
Nada cambia.
Menos, ella.
Menos, él.
¿Quién es ella?
¿Quién es él?
Un escorpión abrió la boca, era ella.
El mismo escorpión, él.
El escorpión me acarició una mano.
Me tiró encima su capa, me dijo:
¿recuerdas aquella historia mía
con una rana?
A cántaros llueve sobre Kendall.
Sobre los ojos abiertos de Sigfredo Ariel,
el amigo que me decía: vas demasiado rápido.
Vivir toma tiempo. No me abandones.
Te necesito vieja, Shirley MacLaine.
María Elena Hernández Caballero nació en La Habana, en 1967. Sus últimos libros de poesía publicados son La rama se par-te (Ediciones Torremozas, Madrid, 2013) y Yo iba tranquila dentro de una bala (Verbum, Madrid, 2016), que compila la mayoría de sus libros de poemas, y La noche del erizo (Casa Vacía, College Station, 2018). Este poema pertenece a su libro inédito En la próxima vida dejaré de mudarme.
