In memoriam F. G. M.
Y las oscuras/ Tardes me atraen, cual si mi patria fuera/ La dilatada sombra
José Martí
e caddi como corpo morto cade
Dante
En la salita escueta
(solos solitos los dos
la Paloma de Hierro
y yo)
Como un antiguo joven enamorado
Le mostraba las fotos de mi hijo
Vi la piel arrugada de sus manos enormes
La belleza errante y ajena del amor
No recordaba a su esposo e hijo muertos
Ni que era poeta
No reconoció su profecía:
Nos reuniremos en la esmeralda
(elogió ese verso suyo como si fuera mío)
No sabía que había cantado como el ruiseñor de Keats
O acaso sí
Pero desde otro lugar
Porque entonaba a Gardel desde su frente marchita
La vie en rose de Édith Piaf en perfecto francés
Y como un ánima trémula y sola
Trinaba Alma mía de Bola de Nieve
Ay
Una y otra vez
Como una bruja antigua y melancólica
Sólo cantaba las viejas melodías
(y odiaba a Rita Montaner)
De repente cayeron al suelo sus espejuelos
Cuando me incliné para recogerlos su rostro se transfiguró
Pensó que quería robarlos
Entonces
Vi al hipopótamo ancestral
La ira en los ojos duros
La energía del odio (de nuevo)
La irascible demencia
La selva salvaje y áspera y fuerte
La textura de la materia extraña
(y eterna)
Y escuché el canto abisal de la oscura melodía
Y sentí miedo
Y me encontré solo y desamparado y perdido y errante
En la dilatada sombra
Y todo se desvaneció
Bariloche, 22 de septiembre, 2023
(Recuerdo de mi visita a F. G. M. en La Habana, 2015)
Jorge Luis Arcos nació en La Habana, en 1956. Sus últimos libros de poemas publicados son El libro de las conversiones imaginarias (Betania, Madrid, 2014) y Sincronismos (Premio Gastón Baquero, Verbum, Madrid, 2020).
