De repente empecé a escribir tu nombre
en las paredes
en el espejo del baño después de ducharme
en cada pedazo de papel
con el que tropezaba al caminar por la vida
Yo era un cuervo madre
sin tu vientre
Yo era un hombre de cincuenta años
que soñaba cada instante
con regresar un día de embrión a tu cuerpo
Yo era un pájaro ciego madre
un animal sin ojos
que anhelaba retornar a tu casa
de paredes húmedas
a tu palacio de techos celestiales
al paraíso invisible
de ese útero del que un día partí
Tú no estabas ni viva ni muerta
porque habías volado a nuestro nido en Cuba
y yo me vi de pronto en mitad de la nieve
sin siquiera una gota de leche de tu sangre
sin una rama un beso
debajo de mis patas de cuervo
mirando la distancia de tus alas en la noche
gritando en los rincones
por las plumas de tus manos
cuando la fiebre depositaba su llama
en mi frente
Yo era un niño perdido en un bosque de Europa
en medio de una feria sin avión ni caballos
Me vi en el aire madre
como un cadáver tierno que no sabía cómo
iba a montar sus huesos
como un bebé de nadie al que dejaban
solo sin mapa en laberintos
en esta incineradora sin piedad
que es el mundo
Dolan Mor nació en Pinar del Río, en 1968. Su libros publicados más reciente son Antología de Spoon Raven (Candaya, Barcelona, 2019) y En los extramuros de Zaragoza. Poemas escogidos (Verbum, Madrid, 2021), al cual pertenece este poema.
