Lunes, 11 de Diciembre de 2017
12:11 CET.
Poesía

El horizonte

Archivado en

Para Abilio Estévez

Salía, me refiero a mí y no a una tercera persona,
           a la terraza: baldosas
           rojas, poyetes encalados,
           un foco empotrado a
           la pared con la puerta
          ventana de cristal
          esmerilado que abría
          (yo la abría) cada
          mañana (alba de
          albas cada mañana)
          a las seis.

De kimono carmelita, pantalón de lona, alpargatas
          blancas (se me ve el
          dedo gordo del pie):
          moño samurai. Y eso
          que me había quedado
          calvo hace años. Y no
          por haber muerto, ni
          alopecia ni tiña, ni por
          razones genéticas: un
          buen día va y amanezco
          calvo, lo único que al
          respecto me intriga es
          averiguar lo que soñé
          aquella noche.

La salamandra en el muro junto al banco de azulejos
          gualda me mira con
          grima, imagino al bicho
          como reencarnación.
          ¿De mí? Llegan los
          primeros aromas: el
          aroma a frío matutino,
          y al rato un aroma
          a tomillo (empieza a
          calentar): y por fin el
          olor a yodo y al salitre
          que viene, de esto sí
          que estoy seguro, de
          allende. La Isla. La
          Concha, en Marianao.
          Y la luz saltimbanqui
          de un trópico, huso de
          luz del que huir o nos
          eclipsa. A sabiendas
          de que con los años,
          calvo, pies desnudos,
          kimono desteñido,
          última vuelta de luz
          del mismo huso, iré a
          desaguar en la terraza
          de las dos sillas de
          enea, el balcón que
          diera al tendido
          eléctrico, gorriones,
          a la tarde totíes, a un
          lado y otro yo ladear la
          cabeza y ver surgir un
          rosal y una efigie. Tengo
          once años en efigie y
          me pongo a conversar
          conmigo (no doy ni di
          sombra) en catorce
          idiomas que conozco,
          según mi madre, mujer
          distinguida (no me
          escucha) a la perfección.

¿Y el rosal? Eso viene después. No me voy a precipitar.
          ¿O no he de controlar yo,
          el Contumaz, mi acabóse?
          De momento, las seis.
          Vista al Mediterráneo. Un
          valle poco profundo. El
          riachuelo de las adelfas
          blancas. La sierra. Ahí
          en lo alto, sépase, vivió
          la familia de Fenollosa,
          aquél que tanto influyó
          la visión de Pound.
          Signore sterlina lo
          llamaban los hijos de
          Joyce.

Y sépase que esta mañana oí tres veces desgañitarse
          al gallo de Chuang Tzu.
          Oí asimismo rebuznar.
          Ahí pasa sentada a
          horcajadas, retecómoda,
          la Virgen: palmas y la
          estípula a la sombra de
          unas torres a la entrada
          de Jerusalén. Estoy frito.
          Esto se acaba. Ni puedo
          volver a la Isla ni hay
          manera de regresar a
          la terraza de baldosas
          rojas a desayunar. Vete,
          Tiempo. Déjame hueste
          de promesas perlada.
          Ni un solo papel que
          rellenar. A lo sumo
          desayunar callado,
          gacho y callado, café,
          dos galletas de burda
          harina, canta gallo,
          gallo trepana, las
          amasa Guadalupe
          con unas trufas de
          algarroba.


José Kozer nació en La Habana, en 1940. Autor de una extensa obra poética, acaba de recibir el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Este poema pertenece a un libro inédito.

Síguenos en Twitter, Facebook o Instagram. Si resides en Cuba, suscríbete a nuestro boletín con una selección de los contenidos más destacados del día. Si vives en cualquier otro punto del planeta, recibe en tu buzón de correos enlaces a lo más relevante del día.