Oreja arrancada,
el poema todavía recuerda
lo que era soplar en ese caracol,
pasar por él.
Apenas un lóbulo germina
y el poema se estremece,
comienza a refinarse,
a oírse decir o a oírse desfallecer.
Corteja todas las variantes:
oreja picada de avispa, de sillón,
electrónica, de perro,
oreja de pan, de teléfono, de coliflor
o con un naranja rosa de mural clínico.
Cae a la espiral carcomida
y en un segundo, como de un empujón,
ya está al otro lado.
Crisol brusco de las palabras,
se le hacía en el ombligo de la canaleja,
en la rumia del pozo,
y ya está por ahí
estirado y solitario
como el vientecillo tibio de las costas
y las colinas.
Alessandra Molina nació en La Habana en 1968. Sus últimos libro de poemas publicados son Otras maneras de lo sin hueso (Leykam Verlag, Graz, 2008) y Algodón del sueño, cuchillo de los zapatos (Rialta Ediciones, Querétaro, México, 2017). Rialta Ediciones ha publicado su Poesía reunida.
