Se habla mucho de lo que es capaz de hacer una madre
por sus crías, pero el amor de esposa suele estar devaluado.
Puedo probarlo siguiendo el rastro de una sola noche:
la de septiembre 22 de 1963.
Yo no había nacido, pero eso carece de importancia
porque en un punto todas las existencias se reúnen
y hasta se superponen las unas a las otras.
En una habitación de hospital,
ya anochecido, Laura Huxley se apresta a dejar caer
lenta, cuidadosamente,
en las venas de su querido Aldous,
100 microgramos de ácido lisérgico,
según le pidió él mismo,
garabateando en una pizarrita de mano.
Un viaje de LSD para partir,
un viaje que llevaría a otro viaje.
"Inténtalo", escribió también
el hombre que antes había dicho:
"Todos los dioses están hechos en casa".
En otro hospital ese mismo día,
Jacqueline Kennedy, con su adorable vestido rosa
salpicado de excrecencias mortales,
llegó clamando por algo imposible.
Pedacitos de masa encefálica se le incrustaron
en los dedos; pedía un milagro a gritos.
Recuerda que iban en el precioso descapotable
que hicieron trasladar en un avión sin presentir…
Recuerda que era Dallas y que la esposa del gobernador
le hizo notar algo sobre el amor furioso de la multitud.
A los pocos minutos le volaron el cráneo al presidente,
y así, con media cabeza puesta,
un sacerdote le dio la extremaunción.
Hay tantas maneras de morir, como maneras de contar la muerte.
Definitivamente los que trabajan en hospitales
pudieran ser grandes novelistas,
si no fuera porque entre un turno y otro se echan a dormir,
antes que suene la siguiente alarma de emergencias.
María Cristina Fernández nació en Santiago de Cuba, en 1970. Es autora de cuatro libros de narrativa, cuyos títulos más recientes son No nací en Castalia (Editorial Silueta, Miami, 2016) y P (Ediciones Furtivas, Miami, 2020). La editorial Casa Vacía publicó en 2021 su poemario Miracle Mile y acaba de publicar Mandorla, al cual pertenece este poema.
