Mi vida es esta biblioteca de tramas no visibles. Allí me invento, busco —entre guiones— la prosodia de alguna verdad torpe. El resto es la sangría del áspero jardín. Mis cuadernos del daño. Mi hermano en alma y pensamiento, con su casa histriónica, invadida por seres de levita y literaria obsecuencia. Y aquí o allá, más oculto que siempre, el deseo: si supiera atizarlo, entregarme a su escuela de cadáveres blancos.
María Negroni nació en Rosario, Argentina, en 1951. Poeta, novelista, ensayista y traductora. Sus libros más recientes de poesía son La ineptitud (Alción Editora, Córdoba, Argentina, 2002) y Cantar la nada (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2011). Este poema pertenece a su libro Archivo Dickinson.