Lunes, 18 de Diciembre de 2017
00:36 CET.
Literatura

Leonardo Padura: 'Cuba es mi lugar'

Así se expresó, no sin cierta incomodidad, el escritor Leonardo Padura, cuando pudo intervenir al final de un coloquio que reunió a sus colegas y amigos Francisco López Sacha y Arturo Arango, y a la académica norteamericana  Marilyn Miller,  quienes disertaron acerca de su vida y obra.

Como en broma, dijo que a veces sintió deseos de interrumpir para aclarar que quizás estaban hablando sobre otra persona. El coloquio de homenaje se celebró —sin una butaca vacía— en el Teatro Mirón Cubano, como parte de la jornada literaria por la Fundación de la Ciudad de Matanzas, a donde el novelista asistió  para recibir, además, el Premio Honorífico Fundación de la Ciudad de Matanzas. Entre las actividades más interesantes, entonces, estuvo la exhibición del filme Regreso a Ítaca, del director francés Laurent Cantet, con guion de Padura a partir de la trama contemporánea de su libro La novela de mi vida.

"Yo no estoy a medio camino hacia ninguna parte, Cuba es mi lugar", sentenció con énfasis quien se ha lamentado de tener que responder siempre interrogantes que por lo general no se les plantean a otros escritores, sobre cuestiones políticas y sobre el más simple sentido de pertenencia a su patria.

Momentos antes, Marylin Miller había hecho un resumen de las catalogaciones extraliterarias que ha sufrido el autor en los últimos tiempos —acusado a la vez, paradójicamente, de "demasiado crítico" por un sector de la oficialidad, y de todo lo contrario por voces disidentes—, tratando de ubicar a este ilustre vecino del barrio de Mantilla entre las tipologías creadas por Arturo Arango para referirse a distintos grados de "quedarse" o "exiliarse" un escritor cubano, como el tipo de "exilio suave" que se achaca a quienes pueden salir del país y volver. "Cuando viajo, es generalmente por no más de unos 20 días, y lo hago por las obligaciones propias de un escritor con los editores, con la prensa...", argumentó Padura.

Para López Sacha, el personaje Mario Conde es el mayor mito producido por la narrativa cubana después de Cecilia Valdés, pues cualquier cubano común puede saber de quién se trata sin incluso haberse leído alguna de las novelas policiales que protagoniza este singular detective. Y en la gran repartición literaria de La Habana, según López Sacha, mientras Carpentier se apoderó de la historia de los siglos fundacionales, Lezama Lima se ocupó de La Habana más poética o tradicional, y Guillermo Cabrera Infante tomo para sí los espacios de la vida nocturna y bohemia, Padura se ha quedado con los barrios obreros y marginales.

Concluido el coloquio, se invitó al público a participar en el Sábado del Libro. Entonces resultaron pocas las sillas reunidas en el medio de una calle cerrada al tráfico para la presentación del libro (A)cercando a Padura, ensayo de José Antonio Michelena, y para oír al propio escritor defendiéndose de una tanda de preguntas agudas —filosas y cortantes— que preparó con toda intención el poeta Álex Fleites.

Ante la pregunta "¿Te consideras un hombre libre?", contestó:

"Creo que he podido practicar mi libertad con el mayor grado que es posible practicarla en un país con las condiciones que tiene Cuba. Soy un escritor independiente [...], escribo de lo que necesito escribir, mis libros se publican fuera de Cuba, pero también se publican en Cuba, y creo que la esencia de todo eso está en que he sido un trabajador consecuente y persistente a lo largo de todos estos años, y he mantenido una condición civil y artística a la cual he tratado de ser fiel..."

Álex Fleites comentó: "A pesar de que tienes el Premio Nacional de Literatura por la obra de toda la vida, y que todas tus novelas han recibido el Premio Nacional de la Crítica, yo no encuentro críticas hechas por autores cubanos en la prensa cubana, ¿cómo tú te explicas esto?"

A lo que Padura expuso: "Un hecho es que muchos de mis libros prácticamente no tienen crítica, pero ganan el Premio Nacional de la Crítica, ha pasado ahora con Herejes. Y pienso que a veces es, o por pereza, o por falta de espacios para escribir la crítica, o también por un cierto temor de algunos críticos a pronunciarse acerca de un libro que ellos piensan que puede ser problemático. Lucía [esposa de Padura], hace poco, cuando estaba filmando un documental de apoyo a la serie de Mario Conde —está ya editándose, se debe estrenar el año que viene, espero que el público cubano la pueda ver no solo a través del Paquete, sino por medios civilizados y normales, y que incluso haya críticas a la serie en algunos periódicos, aunque sea mala, pero que haya crítica—, se acercó a una persona y le preguntó: '¿Usted me puede hablar de Leonardo Padura?' Y esa persona le dijo: 'No, pregúntame de otra persona, de Padura no me preguntes'. Como si hablar de mí fuera casi que un delito en este país. Luego la respuesta que continuó fue: 'Porque yo soy funcionario y tengo que cuidar mi estatus'. Muy elocuente. Creo que ahí está una de las razones de que no haya crítica acerca de mi obra aquí en Cuba, a diferencia de lo que ocurre en los otros países donde se publican mis libros".

Conminado a mencionar las tres cosas que él más añoraba, y tres cosas buenas actualmente, del barrio de Mantilla, su reacción no fue menos interesante y sintomática, tanto por lo que afloró a su memoria como por lo que no pudo verbalizar en el breve lapso.

"Añoro el olor del pan. Cuando yo era chiquito el pan olía a pan. La panadería al lado de mi casa ahora huele a no sé qué cosa. Ese olor del pan nunca lo he vuelto a encontrar igual, ya no lo hay, y lo recuerdo mucho."

Tras esta percepción sensorial que lo llevaba muy lejos, siguió por destacar, en este orden: "La ruta 4, y el ambiente que había en el portal de la casa de mis abuelos cuando yo era niño, se reunían allí todos los tíos y primos, era frente al paradero de la ruta 4, aquel lugar era como uno de los epicentros del barrio, todos pasaban por allí, saludaban, mis tíos salían corriendo a manejar la próxima guagua, mi padre también trabajaba en el paradero..."

Sin embargo, fructífero novelista, iba a quedarse debiendo una feliz terna de elementos de la realidad, sin conseguir enumerar tres cosas buenas actuales de su barrio. "Es más difícil", balbució apenas, pensando en voz alta. "Déjame seguir pensando y después te digo", expresó por último, mientras la concurrencia reía cómplice. Un después de una confesión que finalmente sería pasado por alto.

Sobre la promesa de la siguiente novela en que trabaja, basada también en su lugar por naturaleza y por elección, en Cuba, y de trama policial, adelantó que esta vez el crimen será el robo de algo que "parece una Virgen de Regla". Vuelve, para el caso, Mario Conde.

"Una historia que se remonta al periodo del Medioevo en el norte de España, y que toca los barrios de los emigrados orientales en la zona de San Miguel del Padrón, que viven en unos extremos de pobreza realmente inconcebibles en una sociedad como la cubana", agregó.

Leonardo Padura se ha convertido en el segundo cubano al que se le ha concedido el Premio Princesa de Asturias, antes denominado Príncipe de Asturias —el primero fue un matancero, el saltador de altura Javier Sotomayor—, distinción que recibirá próximamente.

Síguenos en Twitter, Facebook o Instagram. Si resides en Cuba, suscríbete a nuestro boletín con una selección de los contenidos más destacados del día. Si vives en cualquier otro punto del planeta, recibe en tu buzón de correos enlaces a lo más relevante del día.

Comentarios [ 30 ]

Imagen de Anónimo

Padura es un escritor cubano para el exterior,independiente de su calidad,en Cuba nunca conoci un libro de Padura,ni en las ferias del libro,se podian conseguir debido a lo escazo de las ediciones y en la biblioteca de mi pueblo cada vez que iba a pedirlo me decian que estaba prestado,no se si por orientacion,o por casualidad'

Imagen de Amadeus

@ Anónimo - 18 Oct 2015 - 5:39 pm. Hay tanto que leer en este mundo (una vida no daría para leer todo lo publicado) que de Padura apenas he leído dos libros por pura curiosidad que ya me bastan y lo digo sin ningún resentimiento, sino sólo por practicidad, porque en la cola del Kindle esperan varios miles de títulos que espero liquidar antes que me "manden a buscar".Estoy de acuerdo con usted, Padura conoce el oficio de escribir, pero a veces le sobran párrafos y demás enjundias literarias que se pierden en el intento de demostrar que es algo más que un simple escribidor, pero la defensa es permitida. Creo que todavía es un escritor de triple A, para las Grandes Ligas le falta un poco. También para usted un hug. Saludos.

Imagen de Anónimo

Amadeus, muchas gracias. A veces nos hemos halagado mutuamente. Tengo la impresión de que usted es uno de mis amigos. Ahora mismo acabo de llamar a uno preguntándole si se trata de usted. Volviendo a Padura, cuyas obras conozco y con quien a veces me he comunicado, a sus novelas ocasionalmente le sobran párrafos, capítulos, se enredan, o enrollan, en hechos contraliterarios, por así decirlo. Aunque me parecen más valientes que su autor. Me gusta que el mismo Padura no se considere él mismo el gran escritor que ven otros. Eso me agrada. La modestia. Si bien hay muchas cosas de él que no comparto, como es su hablar anfibológico. El que no nombre las cosas como son. En fin, el mar. Es decir a pesar de la fama no es uno de nuestros grandes literatos. Hasta ahora. Para ser sincero, me faltan dos de sus obras más importantes, las más recientes. Quizás cambie de opinión cuando las lea. Si eso sucediera, lo escribiría en su momento, que me gusta la sinceridad, la honestidad a toda costa. Un abrazo.

Imagen de Amadeus

@  Anónimo - 18 Oct 2015 - 12:37 am.Disculpe usted venerable. Malentendido.

Imagen de Anónimo

Amadeus, carajo, que lo de erudito lo dije irónicamente para el anónimo 10:19 pm.

Imagen de Amadeus

Padura es un escritor con oficio como muchos en Cuba y en el exilio y ese oficio le viene del periodismo. No lo hace mal, pero para mi se queda en la media por debajo de Donna Leon, si es que nos vamos a meter en el fast food de la novela negra. Pero como dice un compatriota más abajo, ha tenido la suerte de ser el personaje ambigüo que le gusta a ciertos sectores de la izquierda para estar con Dios y con el Diablo y Padura da la talla a la medida para ese papel.De "exquisito y erudito" como dice alguien por ahí, no tiene nada, eso lo era Lezama Lima con mayúscula. Padura se curra la bibliografía que procesa como hambergues y luego nos la suelta en "La Novela de mi Vida" o la de "Los perros…", lecturas donde llega un momento que hay que dejar para siempre, porque no se puede más por lo aburridas y cargantes.Después nos viene el Lópezsacha con su provincianismo alcahuete comparando a Cecilia con Mario Conde, que nunca se sabe si e trata del detective o el del caso Banesto, pero como se decía en mi época, “al que Dios se la dio, San Pedro se la bendiga”.

Imagen de Anónimo

Realmente a los cubanos como regla general le cuesta trabajo felicitar a alguien cuando logra algo. Lo achacan a que Padura tiene suerte, yo no creo en la suerte, la suerte es el pretexto de los fracasados. Yo lo he leido desde que era periodista y saco una serie sobre el espia aleman. Me gusta como escribe y lo felicito por lo que ha logrado, solo soy un lector, no un erudito como todo el mundo por aca que se han leido todos los libros d Carpentier. A Carpentier trate de leerlo una vez y no pude terminar, Padura es mucho mas facil de leer.

Imagen de Anónimo

Yo me refería a la exquisitez, el buen gusto y el conocimiento literario de lector 10:19 pm. Lo hice con ironía que no fue bien entendida. Por eso aclaro. No obstante, aclaro también que se puede ser un magnífico lector y un escritor mediocre, a la misma vez. Padura ha navegado con suerte. A eso lo ha ayudado mucho haber permanecido en Cuba. Su triunfo se debe a esa izquierda internacional que prefiere a un mal escritor cubano que haya permanecido en la Isla a uno excelente, pero exiliado. Así de fácil. Y de difícil. ¿Aclarado?

Imagen de Anónimo

 16 Oct 2015 - 10:19 pm. Lamento decirle que otros no me consideran ignorante. Tampoco le falto el respeto a nadie. Si encuentro horrible la trilogía de Mario Conde, no dejo de reconocer que "La novela de mi vida" o "El hombre que amaba a los perros" son obras extraordianrias. Y le deseo muchos éxitos al autor, no tengo nada contra él, feliz por su premio Princesa de Asturias. Y usted, aprenda a respetar la opinión diferente de los otros. 

Imagen de Anónimo

Anónimo 12:59, ya puede uno imaginar lo buen lector que es usted cuando habla de la erudición y la exquisitez de Padura...