Lunes, 18 de Diciembre de 2017
15:23 CET.
Narrativa

¿Qué hacemos todos aquí?

1

Arriesgábamos la vida. Bastaba con no hacer nada. Eso era Cuba. Una sucesión de amaneceres en blanco.

2

Miami nos esperaba. Y no nos habían dicho nada. Miami era eso que estábamos edificando. Dentro y fuera de aquel no lugar llamado la Isla. Los cubanos construíamos miamis en paralelo. Y nadie nos había dicho nada.

3

Cogidos en el fuego cruzado de la infancia y la Revolución. Llorando por la luna. Malas lecturas para niños de oro. Una edad de horror. Sin juguetes y sin ático, incluso sin la palabra ático. Veedores de visiones, bebedores de metanol. Ciegos de rabia, de risa, de rojo. Diamantes locuaces. Pura textura, cero acción. Entre la leche y los libros. Fetos siempre a punto de renacer.

4

A los expressways de la Isla se les dice guardarrayas. Los malls de Miami, en cambio, son las catedrales ocultas del corazón cubano. La Caridad parece un pomito plástico de naranja. Jugo sin pulpa, pero con fecha de expiración. Recycle virgen, amarillo pollito, una Cuba Kentucky. El dios de la historia habitando en nos. Fideles de miniatura, tótem de un totalitarismo con aire familiar. Fe mala, fe mentira, fe licitación, fe milla de los milagros.

5

Ella me dijo: "¿Qué haces aquí?" Y yo le dije: "No, ¿qué tú haces aquí?" Y así se nos iba la vida. Hipostasiados.

6

La única frase que conserva sentido entre nosotros es "I love you too". Y su sentido es precisamente no tener que significar nada. El "I love you too" de Miami es como el "cuídate mucho" de La Habana. Fuera y dentro, nuestra comunicación depende ahora de ese tipo de catalizadores. Una muletilla cubanoamericana aquí y un amuleto contra los maleficios allá.

7

Sucesión de blancos sin amanecer. Eso también es Cuba. Arriesgábamos la vida. Tendremos que hacer de todo.

 

Orlando Luis Pardo Lazo nació en La Habana en 1971. Ha publicado Boring Home (Premio Franz Kafka, 2009) y editó la antología Cuba in Splinters: Eleven Stories from the New Cuba (OR Books, Nueva York, 2014).

Síguenos en Twitter, Facebook o Instagram. Si resides en Cuba, suscríbete a nuestro boletín con una selección de los contenidos más destacados del día. Si vives en cualquier otro punto del planeta, recibe en tu buzón de correos enlaces a lo más relevante del día.

Comentarios [ 15 ]

Imagen de Anónimo

Yo no sé ni pa qué se esfuerza, la botella en la Universidad de Brown está segura, y en cuanto se acabe, si se acaba, los compañeros que lo atienden orientarán a cualquier otra universidad izquierdosa que le den la siguiente botella.

Imagen de Anónimo

Mucho mejor que Richard Blanco for sure.

Imagen de Anónimo

bravo Orlando , causas emoción cuando te veo o te leo

Imagen de Anónimo

Lo lei todo, no me gusto para nada.

Imagen de Amadeus

Orlando tiene el extraño encanto de atraer a los pavlovianos. Aparece este muchacho en la escena y comienzan las palpitaciones, el sudor y la salivación intensa.

Imagen de Orlando Luis Pardo Lazo

Lovely.

Imagen de Anónimo

Mslo, malo, esta ponchao.

Imagen de Lector de DDC

Excelente OLPL, pones una nota humana, sensible y personal en el desierto de sentimientos de la política cubana. No te vulgarices, no olvides los imbroglios y refranes gracianesco, sigue bajo la sombra tutelar de Trocadero.Por cierto hay dos o tres críticas "perdona vidas", el resto son hostiles, probablemente porque están viciados de quinquenio gris, al derecho.

Imagen de Anónimo

Acabo de leerlo y no lo encuentro tan malo, como han dicho otros. Quizás le faltó añejo. Hay varios lugares comunies que yo evitaría. Me molesta cualquier alusión al nombre del tirano. Le hace falta taller. No obstante, detrás de esta creación hay un escritor en desarrollo. Un autor que si persiste, y eso espero, logrará una obra original.

Imagen de Anónimo

no lo lleven tan recio, tan malo no está. no vivo en miami, pero olpl aunque sea bastante abstracto, o caótico, tiene siempre un sentimiento que decir. leyéndolo uno siente que está en trance, que no  es algo construido, sino que viene de un dolor y una fascinación propia. entiendo que abusa de los mismos recursos, que su estilo a veces domina sobre la novedad, pero esa lectura (tal vez esfímera) me le ha puesto emoción al domingo.