Viernes, 24 de Noviembre de 2017
08:12 CET.
Crítica

Sonia Díaz Corrales viaja al lugar más recóndito

Hay dos manera de disparar el mecanismo del olvido —eso que un autor llamaría su "mala memoria". La primera es intentando recordar el pasado: pleonasmo filosófico, evasiva tautología; la segunda —y definitiva—, escribiendo sobre él. Una vez que se escribe, la historia se tuerce a nuestro antojo. La escritura nunca es confiable como testimonio desde una perspectiva diacrónica. Pero la poesía apunta a otro tipo de verdades: la verdad como anhelo, el pasado como posibilidad.

Nadie espera que las narrativas de la poesía se desliguen de esa licencia que durante siglos solo fue atributo del poeta: la percepción por encima de la razón, el asombro por encima de la verosimilitud, la poiesis como una metarrealidad: esa cosmogonía cambiante y sugestiva que alimenta cualquier génesis. Por esa razón puede un lector beneficiarse de la amnesia del poeta como se beneficia de la amnesia de Dios —de su inmensa capacidad de perdón y de olvido hasta el punto de anularse—, al tiempo que mezcla este acto discriminativo: el de la escritura como testimonio, con el de la lectura como ficción.

Al final sabemos que toda escritura esconde la obsesión de salvar algunas pertenencias íntimas del naufragio o del desastre de la memoria, pero termina a su vez consumida por otra gran hoguera: la de la memoria colectiva, dejándose devorar por la antimemoria del lector, mutando de esta forma todo cuando hubiera permanecido aún de la historia singular bajo las enzimas del olvido y el transformativo recuerdo de otros. A veces uno se siente tentado a asegurar que para escribir es preciso olvidar. Pero el poeta no está diseñado para olvidar. No del todo.

Aun cuando "la mala memoria" sea la madre de la ficción, la escritura parte de una reminiscencia, un fogonazo, una imagen insistente, hipnotizadora y provocante como un ojo de víbora. Es fácil entender entonces por qué la poeta escucha, con la mano en trompetilla junto al oído, las noticias del olvido.

Sonia Díaz Corrales (Cabaiguán, 1964) pertenece a una generación poética fracturada, rebelde y sincera, que fue lanzada al mundo en la antología Retrato de grupo (1989), y que terminó —quizás por esa misma honestidad— desperdigada por el mundo —ella misma reside en Tenerife, que bien visto es lo más cerca de Cabaiguán que pudo haber viajado. Una generación que ha ido construyendo una poesía de tránsito, urgente, cosmopolita, pero sobre todo reescribiendo su pasado y aprendiendo a olvidar —o recordar, según sea el caso— con cierto cinismo que amortigüe la mala nostalgia.

Una generación que experimentó con la poesía labrada o ríspida, hermética o irónica, contestataria o militante, lírica o coloquial, que a menudo parece escrita por una misma mano, sacudida por las mismas angustias vividas en masa, dentro de un rebaño poético, pero que es en realidad un manojo de escamas, de individualidades, que como anón o chirimoya a punto de explotar en su alucinación de granada antipersonal ha terminado dándole algunos de los versos más sublimes a la poesía iberoamericana contemporánea.

Una generación, o un amago generacional, que nació con una década de retraso y que se extendería hasta las postrimerías del siglo XX cubano, dando paso, cada vez más, a feroces individualidades. Esa deslumbrante rareza finisecular de la poesía cubana no ha sido fácil de procesar dentro de la geografía del idioma, a menudo embota la mente de los lectores que la escuchan hipnotizados como pirómanos. Nombres hay muchos, algunos raros por naturaleza y otros por afección, por venganza contra una literatura secuestrada por una ideología mojigatamente canónica. Una ideología que siempre ha tenido la desvergüenza de coquetear con la cultura para luego violarla en su propia cama. También una generación donde coluden —sí, han leído bien, abundante en esas alianzas seudolegitimantes que han falseado el universo poético— voces alfagremiales que, como en toda generación en su mediocre esplendor, se ungen del poco o mucho capital simbólico.

Pero al margen de esas máculas hay suficientes virtudes. Junto a esa forma tan particular de codificación metafórica que puede ser producto de la censura y la abulia existencial, también habría que reconocerse en esa época la marea de mujeres poetas, tan distintas entre sí, con voces personalísimas y crudas, que inundaron la literatura cubana, para quedarse. Dentro de ellas, Sonia Díaz Corrales. Ahora, Sonia siempre ha sido una voz solista dentro de la orquesta generacional, alguien con una marca, que visita la herencia sin poses iconoclastas, que fabrica poesía de la memoria, los sentidos, como un acto de flagelación o lucidez testimonial, por el que pasan desechos, furias, momentos sombríos, amores cometidos por costumbre.

Así es como veo yo la poesía: una gesta (o un gesto) que ilumina con la fugacidad de una estrella, arrastrando en la cola todos los desechos cósmicos. Noticias del olvido, aparece ahora editado por Escritura entre las Nubes, en Islas Canarias, y en su primera edición, en Editions Hoy no he visto el Paraíso. Sus ilustraciones forman parte de esas joyas caprichosas que produce con empeño artesanal la pintora, escritora y editora Margarita García Alonso desde su refugio en Francia, y que algún día, presumo, serán codiciados libros objetos.

Este recorrido breve por 15 poemas representativos de la poética de su autora es un libro construido desde la reminiscencia, vislumbrando la memoria como una región recóndita del ser. En eso radica su carácter reflexivo, su pausa y podríamos decir, su madurez. Por eso está la mayor parte del tiempo escrito en pasado o apuntando a esa zona de la experiencia vivida. Incluso cuando fustiga la imaginación, avanzando hacia el futuro, como en "Variantes para el olvido" lo hace desde un pacto con la amnesia: "Que me veas/ partir sin memoria/ sin llevar nada/ como a la muerte/ definitivas ambas".

Es un libro de recuento, pero no de capitulación. Visto el olvido-pasado como una región ambigua, este cuaderno viene a ser lo que en psicología sería la búsqueda de un "closure", la necesidad de una superación, pero lo cierto es que uno nunca tiene la cuentas claras con el pasado. Por eso sus textos aún buscan respuestas, llegando hasta el límite del mea culpa poético cuando dice: "Pero la vida estaba en todas partes/ y no la vi/ y no lo supe/ llené todo de silencio/ todo de la luz agobiante y densa/ de pasado" ("Llenos y vacíos"). 

Frente a un tema como el recuerdo, el tratamiento del tiempo juega un importante rol conceptual y la autora lo explora desde diferentes ángulos. Uno de los más sugerentes es el juego temporo-espacial creado en el poema "Seis horas de diferencia", que a pesar de estar escrito en presente, acusa el desfasaje existencial del emigrante que aún regresando a la tierra de sus ancestros, la fuente de su identidad, no logra asimilarse, y sigue viviendo con "seis horas de diferencia", porque alguien siempre se encarga de recordarle "de modo despectivo/ que aunque despierte seis horas antes/ en realidad sigo siendo de allá/ del otro lado del mundo".

Noticias del olvido está escrito "aparentemente" también desde la "necesidad" o el impulso de olvidar: "Yo quería olvidar/ como esos locos geniales/ que se olvidan de todas las palabras/ y pareciera que siempre/ estuvieron instalados en el espacio/ que ocupan del silencio/ pareciera que nacieron allí/ que nunca salieron/ de  ese mutismo infranqueable/ insondable/ imposible a nuestro parecer" ("Aparente olvido").

Pero como el título confirma, esa necesidad de amnesia es ilusoria, lo real es la imagen que vuelve de rebote, que persigue nuestro presente ad infinitum, en su obsesión mnemotécnica. Esa versión de olvido como una región remota en la geografía del ser, a la que me he referido, una tierra lejana desde la que aún llegan noticias, implica una falsa distancia, una suerte de síndrome del miembro fantasma, de la misma manera que el herido aún percibe la conexión con el miembro amputado. Por mucho que la poeta se esfuerce, el cerebro sigue reservando un área destinada a almacenar imágenes, desde dónde regresan luego como un bumerán para cerrar este verso sublime: "Yo quería el olvido/ lo quería como el de esa gente/ que olvidan con tanta rapidez/ como si se ensañaran en olvidar/ y lo consiguen/ y luego/ cuando parece que ya no pueden más/ siguen olvidado".

Del olvido, la nada, ¿las frustraciones?, y el goteo de los días, Sonia Díaz Corrales exprime poemas breves y contundentes —ninguno supera las tres cuartillas. Poemas vividos con clarividencia y que por tanto nos iluminan con su filosofía vital. La poesía no necesita enseñar algo más que la sensibilidad humana, pero Sonia Díaz no es una poeta que se conforma con describir estados, también los prescribe, los analiza y los devuelve bruñidos, como auténticas y modernas parábolas. Un texto antológico como "Apología de la nada", alude a ese espíritu y ese ímpetu, a los "caballos/ debocados/ hacia la intrascendencia" de otro poema más reciente.

Nos dice la poeta con una sapiencia bíblica que sobrecoge: "Amo los caballos cuando van veloces hacia la nada/ amo el mar cuando llega a la nada de la arena. De los caballos amo su altivez/ la brillante sagacidad del ojo/ del mar amo como envuelve la arena/ y le deja esa huella lisa y fugaz/ en ambos el leve temblor de lo perecedero/ ese instante en que saltan los recios músculos/ ese mínimo instante en que el agua/ salta sobre el agua/ y tiemblan ambos/ porque saben/ yo lo sé/ que van hacia la nada/ y aún así/ no se detienen".

Amores pasados, anhelos utópicos, "mujeres que se desvisten por costumbre", barcos que pasan y se dibujan como brumosos puertos posibles, sensualidad ajena que hace "sentir miserable y vieja/ espantosamente llena de envidia...", van dando pinceladas estructurales a un cuaderno breve pero esencial. Siento joven aún, Sonia Díaz Corrales tiene derecho a realizar este acto de fe de vida, a la mirada larga por sobre el hombro e incluso al abrazo, ese que describe con la precisión de quien ha amado mucho y sufrido hondamente las despedidas: "Un cuerpo que abraza/ se hace atroz/ monstruoso en el intento/ de hacer del cuerpo abrazado su amuleto/ contra la siguiente soledad. / Un cuerpo abrazado se hace de una luz imposible/ de una inocencia que lastima ("Preludio para las parte del abrazo").

Después de leer varias veces los textos reunidos, de disfrutar ese mirar hacia adentro, recordando incluso como la libertad poética suplió durante más de dos décadas la falta de la otra, alimentando espíritus rotos de la reforma, incendiando jóvenes decapitados de una generación de ruptura que buscaban —quizás aún buscan— algún "abrazo que los salve", es fácil entender su dolor fantasma, por qué la poeta escucha, con la mano en trompetilla junto al oído, las noticias del olvido.


Sonia Díaz Corrales, Noticias del olvido (Escritura entre las Nubes, Islas Canarias, 2014).

Este texto aparece como prólogo de esa edición.

Síguenos en Twitter, Facebook o Instagram. Si resides en Cuba, suscríbete a nuestro boletín con una selección de los contenidos más destacados del día. Si vives en cualquier otro punto del planeta, recibe en tu buzón de correos enlaces a lo más relevante del día.

Comentarios [ 3 ]

Imagen de Anónimo

dice que mi comentario esta en la "cola de moderacion" excelente para la Semiotica!

Imagen de Anónimo

Lo malo, precisamente, es "ese mirar hacia adentro", descarga para logoterapeutas.

Imagen de Anónimo

Este prólogo de JB está escrito desde el fervor de la lectura. Intenso y certero. Explicar la poesía desde el tropo es un riesgo difícil, y Badajoz lo maneja muy bien. Es rara y necesaria esta crítica cuyos paralelos habría que encontrarlos en Paz, Lezama y García Marruz.Es bueno cuando un poeta del calibre de Badajoz ausculta con el don de la palabra otra poética, cuando el ensayo se vuelve teoría e intuición fusionadas.Y me parece maravilloso que se rescate, se conjugue y reivindique esa generación fragmentada a la que pertenece también otra gran poeta, Damaris Calderón, que habla de esos autores generacionales dispersos: "Yo vi perderse una generación (...) cinco como los cinco dedos de una mano amputada".Atendible la voz de Díaz Corrales, su transparencia y su pathos; buenos poemas. Agradezco a Badajoz este acercamiento.Y. Cabrera