—¿Entonces es verdad que tuviste un hijo?
—Es verdad.
—¿Y también es verdad que te lo quitaron?
—No, eso no es verdad. Me dejan
estar con él cada cinco días.
—¿Y qué haces en ese tiempo?
—¿Cuando estoy sola?
—Sí. ¿Hay algo que puedas hacer
durante esas ciento veinte horas?
—Lo que más hago es salir al balcón.
Trabajo sentada a una mesa
que coloqué en el balcón.
Puse un búcaro con flores de papel
que no necesitan agua.
La tortuga lee mis labios
si pienso en voz alta.
La tortuga me acompaña.
A la silla le falta el espaldar.
—¿Entonces es mentira que no tenías balcón?
—No es mentira.
Legna Rodríguez Iglesias nació en Camagüey, en 1984. Entre sus últimos libros publicados, en distintos géneros, están Dame Spray (Hypermedia Ediciones, Madrid, 2016), Transtucé (Editorial Casa Vacía, College Station, 2017), Miami Century Fox (Premio Paz 2016, Akashic Books, Miami, 2017) y Mi novia preferida fue un bulldog francés (Alfaguara, Madrid, 2017). Este poema pertenece a un lbro en preparación.
