Para papi, a un año de su muerte
La respiración entrecortada de mi padre
da la clave.
El pastor que no veo desde niña dice
que ya falta poco. Experto en despedidas
me explica, con científica ternura
el porqué de esa violenta cadencia
que arrulla o estremece
al cuerpo de mi padre.
En la sala arde lo humano.
La familia se consume en la faena
del recuerdo. Mis tías ríen, aunque lloran.
Un pariente que no conozco me saluda.
Desde lejos su mirada dice todo:
soy Pintado. Mis formas se parecen
a otras formas: titi Filo, tío Pedro,
la Eduviges… hay cuerpos en mi cuerpo.
Al fondo las voces crecen,
se alimentan de lo que se agota.
Mi padre se despide como puede.
Desde la habitación nos dice algo
que pretendemos saber y que sabemos
ignorar.
La casa nunca había visto tanta vida.
Mis sobrinos, jóvenes y lustrosos,
entran y salen. Ellos también cargan,
en sus formas, la perfecta forma
de lo que se extingue.
Hoy todos nos parecemos a mi padre:
tú tienes su nariz, aquella le sacó
las piernas, el otro ha heredado
el volumen de su pelo, los labios finísimos,
su imprecisa estatura.
Los más pequeños se acercan al misterio
con la risa inmutable, adeptos al fantasma
le toman la mano, lo despeinan, lo besan,
le sacan fotos en ese estado que pronto
borraremos.
A veces nos callamos para escuchar
cómo el tiempo se deshace de mi padre,
cómo lo abandonan los segundos.
Un anciano le pregunta a mi sobrino
si será predicador. El muchacho suspira
pero no contesta. Alguien se me acerca
para preguntar si yo soy la poeta.
Digo que sí y bajo la cabeza.
Yo soy la hija menor.
Yo lo miro desde su butaca favorita
dando la última batalla,
infinitamente solo, su mirada
se llena de un vacío nuevo
necesario para el viaje.
La respiración entrecortada de mi padre
da la clave.
Ya nada nos alcanza… ya nada lo detiene.
El verde es inclemente.
Es octubre y corre cierta brisa.
Margarita Pintado nació en Bayamón, Puerto Rico, en 1981. Ha publicado los libros de poemas Ficción de venado (La Secta de los Perros, San Juan, 2012), Una muchacha que se parece a mí (Premio de Poesía del Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 2016) y Simultánea, la marea (2022). Es coautora, junto a Lorenzo García Vega, de la novela bloguera Ping-Pong Zuihitzu (2010-2011). Dirige el espacio de poesía Distrópika.