Antes de dar una clase me aseguro:
no debe haber nada en el salón.
No pizarra, no mota, no textos;
no debe haber fórmulas ni leyes.
Me aseguro: el salón debe estar vacío.
Entonces comienzo, hablo
con rapidez sin mirar las figuras
que dibujo con los dedos en el aire.
Hablo en salones vacíos llenos
de alumnos que fuman y alumnas
y cursos que cambian con el frío.
Cada tanto suspendo las clases
por viajes innecesarios. Luego reviso
mis notas y retomo el curso sin prestar
atención a lo que ocurre fuera
del salón vacío: gangrena.
Mario Montalbetti nació en Lima en 1953. Sus libros de poemas más recientes son Lejos de mí decirles (Ediciones Liliputienses, Cáceres, España, 2014), que recoge todos sus libros anteriores, y Vietnam (Lima, 2014), con fotografías de Ralph Bauer. Este poema pertenece a Apolo cupisnique (Paracaídas Editores, Lima, 2012).
Otros poemas suyos: Arce o sicomoro, Introducción a la metafísica y Rilke en el Amazonas.