22. Sueños
Domingo por la noche. Mi amiga Isabel ha llamado para contarme que ha tenido un sueño donde ella es una niña que siente miedo de un payaso torpe con una nariz muy roja (Isabel tiene el pelo rojo vino y el cuerpo sin mucha consistencia). El payaso hace bromas –me dice– se ríe estrepitosamente, pero no confío en él. Todos los niños que aparecían en el sueño lo adoraban pero yo no. Luego del show el payaso desaparece, continúa diciéndome, y descubro que está en la cocina metiéndosela por atrás a una mujer joven con vestido de ovalitos rojos que tiene el rostro de mi madre. En el fregadero una langosta viva de color rojo retorciéndose también. Rojo, rojo, rojo. Quizá quieras escribir eso, dice terminando su relato. "Lo curioso es que mi madre ya está muy vieja." Pudieran haber allí dos miedos, prosigue denunciando su mirada: el miedo inmediato y el miedo que se cultiva, el miedo como proceso. "Estoy con un muchacho editor y cineasta muy inteligente que me hace feliz." "¿Quieres ir mañana con nosotros a la Fundación Ludwig para una exposición?" Estoy sin fuerzas, acabo diciéndole, vayan a divertirse ustedes.
23. Sueños II
Camila, mi compañera de la clase de inglés, hace unos días me dijo que soñó con su perrito preferido. Al perrito se le desprendía una pata y no soltaba sangre alguna.
24. Sueños III
Un albañil que vive en la ribera de la línea del tren que atraviesa a esta ciudad sin nombre, ha soñado que es una casa. Ha soñado que no tiene brazos, ni pies, que solo es una casa bonita, con jarrones de Japón en su interior, butacas y señoritas afuera cortando hojas secas del jardín. Una casa burguesa, para ser exactos. Está riéndose ahora en la cama. Ya no hay autos o transeúntes en la calle. Sigue allí recostado, soñando.
25. Sueños IV
Una mexicana ha soñado con la sombra de un autor en una calle húmeda del Zócalo. La simulación de autor cada vez más cerca de ella va confiándole que es un poco tarde pero que eso no importa.
26. Sueños V
Un chino ha soñado que ha dejado de soñar y se ha lanzado del último piso del Hotel Colina. Determinada multitud se junta para el goce visual de la escena. Tiene la camisa blanca ensangrentada y un pantalón de kaki. Los enfermeros lo introducen dentro de la ambulancia y los peritos tiran fotos. Poco a poco el gentío desaparece, y el chino es olvidado. Cierto joven miope ha tomado con su recién estrenada cámara buenos ángulos del cuerpo destrozado. Los cubanos son seres que olvidan muy rápido.
Yoan Miguel Parra nació en La Habana, en 1990. Estos sueños pertenecen a su primer libro publicado, la novela Burdeos (Boheh, Leiden, 2018).