Que no tenga lugar
ningún encuentro más, que el tiempo
de la espera se estire tan despacio
como en la antesala
de una consulta médica, que no llegue a ocurrir
ni esto ni lo de más allá
y sobre todo,
que se te ponga cara de sorpresa perenne, más bien
casi de tonta. De tonta que considera el tiempo
como una amiga fiel que se está retrasando
por un mero problema de transporte.
Aquí ha pasado algo como chinchulín, como entresijo
de animales vivos en plenos movimientos
peristálticos. Estoy de acuerdo en que es un asco,
pero por si hay resurrección
no he donado ni el páncreas, ni las córneas
ni el hígado. En cambio, la memoria
la cedo de buen grado.
Si en realidad nosotros no morimos, mueren
el sobrenombre, el juego y el disfrute.
El lenguaje privado es lo que se destruye:
es biodegradable, ni rastro de los diminutivos
ni de aquellos sufijos cariñosos. Han sido incinerados,
lo huelo desde aquí.
Otra idea es optar por no hacer nunca el duelo,
pensar aquella tarde
como el rabo amputado de una lagartija
que sigue en movimiento por razones
de índole fisiológica.
Tras los festejos por el advenimiento
de la broma privada, ha llegado la hora
de fabricar su entierro.
Cazar la grieta
a través de la cual se coló el tiempo
y erosionó la frase y la costumbre
es tarea de ingenieros
técnicos de obras públicas. Zanjar
viene de zanja: ellos han de evitar que a cada paso
tropecemos, ellos han de tapar el socavón,
crear la cicatriz.
Mercedes Cebrián nació en Madrid en 1971. Ha publicado el libro de poemas Mercado común (Caballo de Troya, Barcelona, 2006), el libro de crónicas 13 viajes in vitro (Blur Ediciones, Madrid, 2008) y la novela La nueva taxidermia (Mondadori, Barcelona, 2011). Ha traducido al español a Georges Perec, Alan Sillitoe y Allain de Botton. Este poema pertenece a su más reciente libro: Malgastar (La Bella Varsovia, Madrid, 2017).