A veces, me olvido del Árbol del Bien y del Mal, y es como si me acordara del Bien que hay en el Mal, de los riquísimos dones que se disfrazan de lobos, de besos diezmados en la selva que piensa. Y, en ese momento, mis toldos verbales se hunden, y alcanzo el duro corazón, y lo hago deletrear la luz en un cuaderno analfabeto. Cosas así. Dicen que miles de muertos, enteros y ariscos, desfilan entonces y rumian historias nunca oídas. Y yo me disuelvo también, y estoy fecunda, noche arriba, como una joya oscura.
María Negroni nació en Rosario, Argentina, en 1951. Poeta, novelista, ensayista y traductora. Sus libros más recientes de poesía son La ineptitud (Alción Editora, Córdoba, Argentina, 2002) y Cantar la nada (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2011). Este poema pertenece a su libro Archivo Dickinson.