Manejamos. Qué país tan grande, le digo. Qué país tan vacío, me dice. A lo lejos hay una línea entrecortada, un reguero de puntos sincronizados marchando a otro cielo. Se acercan. Nos acercamos. El misterio del espacio. El misterio de la forma cuando se pierde en el viento.
Qué país tan grande y tan vacío. Todo asume una tristeza tan pequeña, tan idiota, tan en medio de la inmensidad. Tan que nadie ve. ¿Es eso la tristeza? ¿Lo bello que no se ve?
"Vístete que nos vamos" es una frase un tanto absurda dentro de este texto. Pero es que a veces, cuando estoy metida en un país tan grande y tan vacío, extraño a mi mamá. Es de humanos extrañar a la mamá. Y el recuerdo materno se manifiesta en ciertas frases.
"Vístete que nos vamos."
Todas las mañanas yo me visto para irme. Yo me pongo bonita, para irme. Pero casi siempre me quedo en la casa. Vestida y alborotada. En este país tan grande y tan vacío, a veces no hay a dónde ir.
Entonces, él llega y me dice: biteste que nossss vamouss.
Y yo me visto. Y yo me pongo bonita. Y nos vamos.
Margarita Pintado nació en Bayamón, Puerto Rico, en 1981. Ha publicado el libro de poemas Ficción de venado (La Secta de los Perros, San Juan, 2012). Este poema pertenece al libro inédito Frágil y perpleja.
Otros poemas suyos: Bodegón de fin de mundo, Tú, bosque pálido... y Lo que.