He deseado
hace un instante
romperme
debajo
de una lluvia fría.
He querido
derramarme
sobre la tierra húmeda.
Rodearme de flores,
cerrar los ojos, abrir la boca
mientras el cielo se vacía
sobre mi cabeza enamorada,
sobre mi vientre
hambriento.
He tratado de imitar
el sexo de las plantas,
de hacer el amor
al compás del cactus,
de abrirme toda al sol,
de hincharme de viento,
de beber
todo el rocío.
He querido
clavarme a un árbol y sentir
el beso de un pájaro,
la angustia de la raíz inmóvil
galopante de un sueño
subterráneo.
Margarita Pintado nació en Bayamón, Puerto Rico, en 1981. Ha publicado los libros de poemas Ficción de venado (La Secta de los Perros, San Juan, 2012) y Una muchacha que se parece a mí (Premio de Poesía del Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 2016). Este poema pertenece a un libro inédito.