Si la gente supiera...

¿Quién de acá, en esta orilla,

imagina el espacio

donde duermen las moscas,

donde echan a esos que han hablado,

que protestan?

¿Quién imagina el intercambio

de palabras diarias,

la revuelta,

el miedo a perder los dientes,

los pocos que ya quedan?

¿Quién ayuda a ese que

se prende a los barrotes,

que no puede escribir cartas

porque le han prohibido

el papel y la pluma?

Me escribes y en la carta me dices

que se derrumbó

el techo

del edificio

el martes,

que mató al perro

del vecino,

mi hermana,

lo único que nos dio tiempo

fue a persignarnos

y bajar las escaleras
.

Lo único que salvé

fue el carnet de identidad

y la libreta.

Sí, sigue escribiendo poemas

y esperando que el Muro de Berlín

se caiga en Cuba.

Sigue sin importarte nada

con tu afán de otros globos y países

Me dirás que qué podías hacer

que imagínate

que aquella burocracia

que ese monstruo quimera

dragón medieval

no te dejaba quieta,

que hiciste lo que pudiste

que qué pena al que patearon,

que qué pena la muerte

de ese que del nombre no te acuerdas.

Si supieras cuántas veces

he tratado de salirme de estos huesos,

los datos existen

en la comisaría

del estado

donde declaré medio dormida

que el Benadril no mata

que la tinta roja no mata

que las pastillas no matan

a ese que quiere vivir.

Es una deuda

que no puedes pagar

y te llaman diariamente

y Shylock mide tu corazón en una pesa,

sin posibilidades,

tranquila

tomas la decisión.

¿Cómo calmar esta ansiedad

este miedo,

esta picazón constante?

¿Cómo ahogar esta inquietud

este hacer y deshacer diario,

esta falta de sueño,

esta jauría en la cabeza?

¿Quién me podrá quitar

esta idea de que estoy de más,

que sobro?

Magali Alabau nació en Cienfuegos en 1945. Su último libro publicado es Dos mujeres (Betania y Centro Cultural Cubano de Nueva York, Madrid, 2011).

Otros poemas suyos: Imágenes, Suicidio I, Vamos a recorrer los cuartos en que anduvimos... y La soga del ahorcado.