Fina García Marruz

Más que escribir sobre la poesía de Fina García Marruz, prefiero leerla, sentirla, acaso porque he establecido con ella una relación poco literaria. Sus versos ya no son vistos por mí como una determinada serie de palabras de mayor o menor belleza, o de determinada eficacia verbal, sino como franjas carnales, materias extrañas o alusivas, como son, en definitiva, todas las apariencias.

La intensa, avasalladora aura simbólica que emana de su verbo es la misma que podemos sentir en torno a un árbol, una persona, en esos momentos, eso sí, excepcionales, en que sobreviene esa otra manera de mirar, de sentir, de conocer (o reconocer) que se ha nombrado siempre con la palabra poesía.

Cuando leo sus poemas aguardo siempre esa revelación. En ellos acaece esa suerte de entrevisión mediante la cual accedemos a un como exceso de realidad, a una sobreabundancia de sentimiento, y de sentido incluso. Su poesía, que acepta como pocas la noción de un límite, que parte de una dolorosa sensación de insuficiencia, que parece lacerar un silencio sagrado —"quiero escribir con el silencio vivo", dice en un verso—, atrae desde su cada vez más desnuda y sencilla materialidad, "el viejo oscuro son" del Universo.

Decir, desde lo poco, lo pequeño, lo pobre o, sencillamente, lo natural, ese "más" enorme que atraviesa toda la realidad. "A manera de nota de órgano", dice también. Poesía simbólica, pues, pero no con ese causalismo literario tan atrayente de cierta poesía que gusta de envolverse en una atmósfera mágica, rara, sino poesía que puede sugerir la cualidad simbólica de lo real: esa que nos arroja a un espacio vacío, a un silencio, desde donde sentimos una como antigua nostalgia o una inaudita esperanza. Es el instante puro —"el fiel instante"—, el único tiempo o punto reminiscente donde todo confluye, donde el pasado o el porvenir se entreveran en un suspendido presente. Sensación semejante a la de cierta percepción de la música. Intuición de una oculta armonía. Misterio que se muestra y se vela, como en una transfiguración de lo real.

Toda su poesía alude a ese dichoso desgarramiento, a esa aurora que rompe el alba, a ese vasto crepúsculo que se hunde, en nosotros, cuando parece que podemos morir para volver a nacer, cegarnos para mejor ver, silenciarnos para escuchar la más arrebatadora música. Eso es lo trascendente de su verbo poético. Como ella diría: "no en lo que permanece siempre huyendo, / sino entre lo que, huyendo, permanece".

Hay en su poesía como un realismo de lo desconocido; apertura, acaso, hacia esa religión natural que apetecía José Martí. De ahí que ella pueda convocar las apariencias más humildes, las realidades más sencillas o escuetas, y estas de repente adquirir como un legendario prestigio, una antigua realeza, un señorío natural, inmune a todo artificio literario.

El secreto de su estilo

En una ocasión intenté describir el secreto de su estilo, a ratos como "deslavazado", dice ella misma, o poco cuidado, como en Santa Teresa, aludiendo a su despegue, esto es, a esa corriente que parece emanar de las cosas mismas —de las grietas de sus palabras, de sus silencios, de sus limitadas cristalizaciones verbales, de sus opacidades o hurañeces— para poder mirarlas a la luz de su verdadera sustancia o trascendencia. Es decir, un lenguaje que parece quebrarse para propiciar la apertura hacia la más misteriosa naturalidad.

Se trata entonces de un realismo simbólico o incluso visionario, a través de un estilo que no se agota en sí mismo, sino que se abre hacia otra dimensión de lo conocido. Un estilo de piedad o de misericordia, que se mueve en el orden de la caridad. No obstante, al final no accedemos a un orden que desfigure, niegue o suplante la visualización o corporeidad de las cosas, porque estas nunca pierden su naturalidad. Solo que vislumbramos su indefinible alusión, su oculta llama, el alimento que las sustenta, la promesa que guardan. En otras palabras, el indecible sentido que les (nos) permite existir.

Desde su primer poemario importante, Las miradas perdidas (1951), recrea Fina los misterios de la fe. En este sentido, no conocemos otro poeta que haya abordado estas difíciles y delicadas materias con tanta naturalidad poética. A menudo ella trasmite una profunda sentimentalidad religiosa, que nos conmueve y nos hace participar de un orbe tan íntimo y a la vez tan discursivo. Pero su testimonio es tan singular, tan profundo, que se confunde con el testimonio de la Poesía. Y su proyección religiosa, a menudo explícita, no impide o estorba una lectura desde presupuestos no religiosos, aunque el no tomarlos en cuenta pueda en determinados textos limitar o empobrecer su recepción. En última instancia, ella convoca una religiosidad esencial o ancestral, del mismo modo que un Keats, un José Martí, un Antonio Machado, un César Vallejo, un Juan Ramón Jiménez, no por casualidad poetas por los que siente una especial predilección.

Muchos de sus versos pueden soportar una lectura filosófica, aunque no sea esta instancia una apetencia suya. Acaso sí la de una metafísica poética, como añoraba Machado. Pero no pueden obviarse sus afinidades con el pensamiento de, por ejemplo, Simone Weil o María Zambrano, ambas filósofas detentadoras de una filosofía de raíz poética. La suya es poesía de la memoria creadora, que parece habitar un tiempo reminiscente, donde se despliega, al decir de Vitier, "la imaginación del sentimiento". Nostalgia o, mejor, anhelo. Evocación de la propia Poesía, como esencia mediadora entre el ojo y lo mirado; y como testimonio de un saber antiguo o por venir.

Poesía que posee, como pocas, el don de la entrevisión. Esa que permite mirar las cosas de la realidad desde una radical extrañeza. Pero extrañeza que no aleja simplemente a las cosas, porque nos las devuelve siempre en su irrepetible y, de esta forma, nunca traicionada intimidad. Esto es, apresa, detiene, suspende o sorprende a las cosas en sus simultáneos, confundidos, sagrados cenit y nadir. Ese es el don de su mirada, el cual nos remite a una sabiduría ancestral, la de los orígenes, y a la intuición de una legalidad o armonía cósmicas, como diciéndonos que no por oculta su esencia, o por estar fragmentada, es menos poderosa y omnipresente.

La piedad por las apariencias que puede encontrarse en esa poesía implica también una moral, un ethos poético, como gustaba de precisar Lezama. Una ética, una religión, un conocimiento, una metafísica o comovisión, todas de raíz poética. "Toda apariencia es una misteriosa aparición", dice Fina García Marruz, con la certidumbre de que "el rostro es más misterioso que la entraña", o de que "lo que se oculta es lo que se manifiesta".

De la revelación de esa verdad depende su belleza posible, esto es, su perdurabilidad. Pero lo perdurable en poesía no es lo que no muere sino lo que se salva por participar de una esencia mayor. Estar más cerca de lo real, de la materialidad genésica de la creación, ¿no es estar más cerca de Dios?

Para ser consecuente con esta pregunta primordial, no hay, en última instancia, jerarquías en la realidad. Todo proviene de un mismo manantial. Todo clama por una participación mayor. "Es el amor quien ve": esta sentencia martiana pudiera presidir toda la poesía de Fina García Marruz. El amor como conocimiento. El amor como participación. El amor como impulso, energía religadora y unitiva. Pero para amar hay que hacer un vacío para que lo otro nos colme y se confunda con nosotros.

Muchas de estas lecciones pueden encontrarse en su ensayo confesional "Hablar de la poesía", que constituye, según ha señalado Cintio Vitier, la mejor introducción a sus poemas. Y, por la singular percepción cognitiva de ese y otros ensayos, Fina García Marruz puede considerarse también una de las ensayistas más espléndidas del idioma. Suyos son, al decir de Eliseo Diego, "algunos de los poemas de más apasionada belleza que se hayan compuesto en lengua española desde que asomó el mil novecientos".

-------------------------------------------------
Una versión más extensa de este texto fue publicada como prólogo a la antología de Fina García Marruz preparada por el autor para Fondo de Cultura Económica, México, en 2002.