De paso

Más allá de Bleecker Este

pasados los jardines de la Universidad

donde años ha

crucé mis palabras con Julie y Anais;

pasada la Sexta Avenida

y los pequeños cafés

              (recuerdas el Fígaro

              donde Lena Horne venía a menudo

              cubierta con su visón blanco)

pasadas las librerías y tiendas de animales

y dulcerías italianas

vivías tú.

Esta ruta del este a oeste

caminaba yo interminablemente

mañanas y noches.

Tenías un jardín en la azotea

                  rosas españolas, glicinias, un arce japonés

                  varias coníferas

donde te visitó una tarde el colibrí de Long Island

jardín que yo regaba

cuando te ibas a las Antípodas.

La azotea cubierta de negro azulejo

en verano humeaba

en invierno se cubrían las plantas

con velos de yute.

Algunas morían

porque era así.

Nos hacíamos compañía

después de tu regreso

después de los cristales rotos.

Una vez dijiste haber visto respirar a la Tierra

y arena negra repleta de estrellas

como si estuvieras cabeza abajo

en el universo.

Estabas, claro, caminando en las estelas lunares

indiferente a la llegada

del gélido Agosto.

Ni el champán calentaba las venas

tensas en su puente de guitarra

cruzando hacia el dolor

concluyendo en el aeropuerto

con otra despedida.

Isel Rivero nació en La Habana en 1941. Fundadora, junto a José Mario, del grupo literario El Puente. Este poema pertenece a su último libro publicado: De paso (prólogo de Benito del Pliego, Amargord, Madrid, 2011)

Otros poemas suyos: Los Onces, A las puertas de Ishtar, Apology/Disculpa y De 'Canciones de Aggstein'.