Las piernas sin afeitar.
Cuando ya no huelas.
Atravesaron el salón donde se mataba la sed.
Hasta el cuarto del fondo.
Los que habían alquilado un almacén cerca del cauce.
No preguntes por qué.
Evitaban la luz solar.
Si un arcoíris rebotaba en el bisel.
Alguien lo mató a escobazos.
La cuadrilla de limpieza recogía la leche del piso.
Los cigarros apagados en tu pecho penitente.
Rasurado y tus labios roturados.
Un indio metió la mano en el bolsillo.
Sacó cocaína.
La luz del reflector dio en los cristales.
Describe un acto nuevo.
Un demonio bajo tu bota daba gritos.
Colgado del techo otro demonio y su consorte.
El río balaba detrás de la última puerta.
Los perros más sensatos comían.
Sobras de nuestro excremento.
Podías entrar de noche sin saber que era de día.
Emerger de las sombras para encontrarte cubierto de postillas.
Frente al espejo.
Del baño.
¿Qué tanto tenían que decirse mil hombres parados encima de una planicie de cobre?
¿Magnesio?
Todo se movía.
Un terremoto provocado.
Como una epidemia.
Por el deseo.
Movíanse los cuerpos en tectónicos calofríos.
Era una era monolítica.
Algún diluvio fluorescente anegaba las barras.
Las pistas, la basura, las varas y la glándula guardada en un estuche.
Como una matrona que espera a su mariachi.
Mujeres pintarrajeadas.
En la tela sintética del tiempo.
Más degeneradas que lo moderno mismo.
El arte de la muzak.
Una fuga hacia viejos planetas.
Obligados a servirles de trampolín.
La bola giratoria era una runa.
Se burlaba de nosotros.
Sus creadores.
Salpicada de espuma.
Un año de mil desgracias.
Una cosecha de centeno púbico.
Volitiva en tragantes.
Néstor Díaz de Villegas nació en Cumanayagua, en 1956. Sus últimos libros de poemas publicados son Che en Miami (Aduana Vieja, Valencia, 2012), Palavras à tribo/Palabras a la tribu (Lumme Editor, Sao Paulo, 2014). Ha reunido su poesía en Buscar la lengua. Poesía reunida 1975-2015 (Bokeh, Leiden, 2015). Vintage Español publicará próximamente su libro De donde son los gusanos. Crónica de un regreso a Cuba después de 37 años de exilio. Este poema pertenece al libro en preparación Red Rum.