Ella dice los muertos
Ella se frota las manos contra el frío
Tiesos —apártelos— balbucea
Parada militar ante los muertos
Todos clavados en la pared
Ahí los ve
Narra con voz —balbucea
Ahí los ve de ladrillo
Secos y fríos allí los ve
Con una palabra los muertos todos
Vienen uno tras otro
Desfile de ladrillos secos
Que le muerden la boca
Que le sacuden la prótesis
Para mencionar a esos
Porque allí los ve
Les da un espacio en sus cuatro paredes
Contra ella que se queda se aprietan
Sentada contra ladrillo
Deja pasar un muerto dos tres
Porque están aquí los nombra
A nosotros —sin nombrar
A cada uno por su nombre
Con un ladrillo para raspar
Una anciana sola contra la pared.
Ramón Hondal nació en La Habana, en 1974. Recibió en 2013 el Premio Luis Rogelio Nogueras de la editorial Extramuros por el libro de poemas Diálogos. Este texto pertenece a un libro en preparación.
Otros poemas suyos: Atención al intelectual, Para sostenerse, Imagen de botiquín y Las losas.