Back to top
Poesía

De senectud

'...ráfagas de viento, la/ indolencia que hace/ meses lo mina se/ disipa, la luz endereza/ su mirada a las/ bandadas de loros...'

Hallandale Beach
Monte Kailash, Tibet.
Monte Kailash, Tibet. YOUTUBE

 

El anciano recupera la extraviada salud de

            extremaunción, al paso

            escuchando casi en voz

            baja ciertas ligerezas

            sinfónicas de Haydn,

            oráculos de comunes

            lugares mirando a la

            tarde series de televisión

            donde a la larga, lo cual

            le parece importante, en

            términos generales

            triunfan los buenos,

            triunfa la necesidad

            de bienestar del anciano:

            se pone de medio lado,

            a la izquierda, y porque

            le peta, peda (justo

            otra necesidad). A su

            aire. Corrobora mirando

            por la ventana el orden

            preciso que todo lo guía

            en la naturaleza, se

            extasía al ver pasar

            las bandadas de

            garzas que regresan

            a pernoctar de norte

            a sur, en diagonal

            temporalidad. Se

            yergue, monte

            tibetano, y como no

            está hecho al frío,

            a las alturas de las

            cúpulas del mundo,

            forma parte de la

            sangha en una

            casa situada

            (fácil de localizar

            en los mapas de

            Google) en una

            zona de clima

            templado, punto

            intermedio que

            como todo lo

            intermedio equilibra

            (intercediendo) la

            salud.

 

Se va recuperando, ya se echa a andar con relativa

            soltura, pie firme, pie que

            fuera ungido, la vista al

            frente, porte, compostura,

            enfila del cuarto de baño

            con la lumbrera y la

            pérgola de flores

            artificiales, hojas de

            acebo de caucho,

            chefleras de plástico,

            a la cocina tras quedarse

            un buen rato mirando

            restallar la luz en la

            claraboya, refucilos,

            ruido de pedrisco,

            ráfagas de viento, la

            indolencia que hace

            meses lo mina se

            disipa, la luz endereza

            su mirada a las

            bandadas de loros

            estrepitosos, altos

            cielos menos alejados,

            lo ponen nervioso: unas

            cercetas adormecidas

            en la laguna artificial

            del vecindario, las

            mismas que equilibran

            de luz las aguas, las

            lámparas adormecidas

            de su cuarto de dormir,

            seis de la tarde a la

            mano: verano. El agua

            cabrillea, boyas y nasas,

            peces confundidos entre

            sus propias escamas, el

            mundo reverbera donde

            todo termina, el anciano

            no ceja, se da media

            vuelta, se pone de pie,

            no quiere saber nada      

            de nada, precisiones

            oscuras que a ojos

            vistas estipulan el

            sentido evidente de

            leyes inalienables o

            algo así como la ley

            de leyes que proviene

            de una confabulación

            de dioses: rigores

            naturales (irremediables):

            esquiva todo cuanto pueda

            debilitarlo, la vejez está

            en buena medida

            dedicada a proteger

            carcasa y defunción,

            el clavo ardiendo a

            que agarrarse.

 

A este paso vivirá. Un año más (o menos). La

            duración no está en

            sus manos ni reñida

            con la durabilidad,

            todo lo hace a pulso,

            fuerza de voluntad:

            tampoco, opina,

            excederse. En

            cuestiones de

            disciplina. Contentarse

            leyendo. "De la

            experiencia" de

            Montaigne, reír a

            regañadientes con

            Ferdydurke, la mala

            colema (expresión que

            ya nadie recuerda) de

            Gombrowicz. A Trakl

            a Sebald a Lorenzo

            García Vega recordar

            leyendo poemas de

            Alessandra Molina,

            lavarse la casa (no

            dejar nada a medias)

            realizar una a una sus

            abluciones de la tarde

            antes de volver a

            Haydn (¿mañana,

            de mañana?). Sinfonía

            94. Rostro y achacoso

            cuerpo libres de olor a

            vejez, terrosidad, lo

            percudido, el exceso

            de materia que aún le

            queda, torpezas de la

            sustancia caso de

            llegar la hora, por Dios,

            de presentarse y no pasar

            vergüenza, comparecer

            con la catadura que

            corresponde ante

            quien corresponde,

            de corresponder:

            su palimpsesto de

            dolencias, lajas

            superpuestas donde

            unas alimañas aparecen,

            se escabullen, antes del

            inaudible estruendo de

            la boca del anciano,

            sopor y farfolla, brotes

            de cornezuelo entre los

            dientes, y ver alzar los

            pulgones del jardín el

            vuelo y volverse cocuyos,

            una linterna, una lámpara,

            otra segregación terrosa

            de luz opaca en la pupila

            alejándose (boato) de

            un vislumbre a la vista.

 


José Kozer nació en La Habana, en 1940. Autor de una extensa obra poética, recibió en 2013 el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Este poema pertenece a un libro inédito.

Sin comentarios

Necesita crear una cuenta de usuario o iniciar sesión para comentar.