A mi perro Harry Potter lo arrastró la jauría
que surge de la Nada entre las cuatro esquinas
y no volvió.
Pasan vendedores de cloro y salfumán,
bacterias y naufragios por mi mente.
La impotencia acrecienta su barriga.
Mis hijos, y Francis, tierra bajo mi nuca,
me lo trajeron al cumplir los cuarenta,
junto a un ramo de romerillo y hojas
de flemáticos tilos que los nervios enfilan.
Ellos que tanto me regalan,
hasta el impedimento de hundirme y ya no estar,
le dieron nombre de mago para aumentar su gracia.
Casi recién nacido, y ya calmaba el bochorno su ladrido.
Y ya apagó la mágica varita de sus ojos canelas
el iris enrojecido del tedio provinciano.
Con todos compartía unos trozos de huesos y pelambre,
pero era a mí a quien quitaba garrapatas
y mentiras y sombras de alados dementores.
Al fondo los discursos, los puentes y las bombas,
las vainas rotas del flamboyán del parque,
los viejos royendo su amargura.
Y la imagen de un niño bocabajo, solito en una playa,
sin madre, sin zapatos ni paloma ni perro de peluche.
Un alambre de púas.
Coronas negras de la cotidianidad cubriéndome la estrella,
la rosa, el pensamiento.
Al fondo sin ventanas ni puertas para abrir,
la extrañeza y la injuria empapelando el cuerpo
que duele y se resiste como una fina hoja de llantén.
Un nudo en la garganta, y otro más grande en el estómago; una trabazón en el ojo derecho, y otra en los tobillos amarrados con un tallo de guao, y no acaba de subir al sofá donde yacen sin orden ni sosiego los libros que no leo, el periódico Granma, la Biblia y el Corán. Poemas oscuros y estrujados que brotan del pinchazo de su ausencia.
Ileana Álvarez nació en Ciego de Ávila, en 1966. Sus últimos libros publicados son la antología personal Trazado con ceniza (Unión, La Habana, 2007) y Escribir la noche (Letras Cubanas, La Habana, 2010). Junto a Maylén Domínguez editó la antología Catedral sumergida. Poesía cubana contemporánea escrita por mujeres (Letras Cubanas, La Habana, 2013). Este poema pertenece a un libro inédito.
Otros poemas suyos: El pez, Texto catártico para compartir en las redes sociales, Ecología de la fe y Una canción comida por los ratones.