Costillares del arca de Noé, omóplatos de ballena que se fingen trazas de gigante: el río —¿de qué otro modo si no?— transcurre donde empieza, transcurre donde acaba. De un punto al otro, entero y simultáneo, completo y sucesivo. No hay líneas que finjan otra vida que no sea la tuya, ni líneas tampoco de la tuya que arañen el papel,
—¿La condición de los relatos?
La condición o el tono, sí, de los relatos. Así mismo.
La verdad de los relatos, dicho de otro modo. A pesar de los rasgones en el folio. No hay líneas que tracen otra vida que no sea la tuya, ni marcas en la mano. Tampoco las del río. Los ríos empiezan y terminan allí donde empiezan y terminan, de cabo a rabo simultáneos, siempre en su transcurso. Y los papeles se deshacen en el agua, minuta de los peces, menudencia.
Waldo Pérez Cino nació en La Habana en 1972. Sus últimos libros de poesía publicado son Apuntes sobre Weyler (Bokeh, Ámsterdam, 2012), Tema y rema (Bokeh, Ámsterdam, 2013) y Escolio sobre el blanco (Bokeh, Ámsterdam, 2014) y Aledaños de partida (Bokeh, Ámsterdam, 2015). Este poema pertenece a este último libro.
Varios poemas suyos: Sin sueño, Apaño de brocante, Curva de lo propio y An almond for a parrot.