(para Ivy Arbulú)
1
No sé si son arces o sicomoros
o ambos, los árboles que se alzan
junto a la laguna. No puedo decir:
hubo algo aquí antes de que hubiera
algo aquí. Así cayó la lluvia esa mañana
sobre los arces o sicomoros o ambos:
como si ya hubiera estado aquí, junto
a una laguna rodeada de sicomoros.
2
No sé si son arces estos árboles.
¿Qué otra cosa pueden ser? ¿Solo árboles
⎯o cuerpos que flotan en una mañana
más pesada que ellos? ¿O sicomoros?
Diré que son arces. Hablaré de ellos
como arces maduros. Solo así es posible
que no sean árboles estos arces
que se alzan junto a mí esta mañana.
3
Consulté con los lugareños y me dijeron:
es un sicomoro. El de más allá también
pero ese otro es un arce. Naturalmente,
alguien puede pisar el musgo suelto
y pensar "Aquí yace el viejo arce".
O ambos. Esa banca es de madera
de arce. Esa sombra es de sicomoro.
Eso que vuela en silencio es un halcón.
4
Cada tanto caen bamboleantes
y simultáneas cuatro hojas verdes.
¿Han caído de arce o sicomoro?
Es demasiado fácil decir: han caído
del arce plateado. O de ambos.
¿Qué más da? Naturalmente, no
dejaré que la naturaleza decida.
Han caído del arce plateado.
5
Me sacio con la cabeza de una carpa
dorada. Hundo los palillos en salsa
de soya. Escribo sobre el mantel blanco:
En este verso no come nadie (hago
una pausa y prosigo) más. Si me invitas
a cenar, tal vez no encuentre tu casa.
Si abres la puerta creyendo que soy yo,
será el gran sicomoro frente a tu casa.
Mario Montalbetti nació en Lima en 1953. Sus libros de poemas más recientes son Lejos de mí decirles (Ediciones Liliputienses, Cáceres, España, 2014), que recoge todos sus libros anteriores, y Vietnam (Lima, 2014), con fotografías de Ralph Bauer. Este poema pertenece a Apolo cupisnique (Paracaídas Editores, Lima, 2012).
Otros poemas suyos: Introducción a la metafísica y Rilke en el Amazonas.