Si no estás en la alcancía ni en el diezmo,
será que vas a abrir el juego decisivo.
Si el país de tus dictados no es tu dictadura
ni aquel techado estadio donde dan palos a la soledad.
Si el incivil mamífero vuelve a escarbar la cueva
en el box echándonos a perder la temporada.
Si ofrecen asilo, árbol genealógico
y honda y exótica vista al mar desde sentina,
sobre todo si escampa en contra del sentido,
si la inspiración debe llenar gruesas planillas
con mugriento dialecto de inmigrante ilegal.
Suda la inspiración por ti, holgazán,
hace el trabajo sucio, mata a tu padre, enferma
y remata en mercado de mala muerte la infancia,
secreteres, boquillas, semen del hijo
y el padrastro que eres de Dios, friega platos y te halla
cadenita de oro inmóvil bajo la espuma,
sobre todo si sigue desgrasando y no te halla
en el fondo metálico.
Si ibas a un pelotazo de jugar en Grandes Ligas
cuando llaman a casa, cedes ágrafo al sueño,
quedaban en red nuevas máquinas de perder
todo a más, mucho más de noventa o cien millas.
Cerveceros de Bukowski. Medias Blancas de Dickinson.
Poderosos listados de lo que no es tu nombre:
aplanadora esencia de un equipo enemigo.
Tomar cerveza, fornicar, no hacerle swing al ruiseñor
con independencia de Teócrito
y las dudas de Orfeo si ella lo que quiere es que la miren,
pero tomar despacio, más despacio el castigo,
la oquedad destila municipales músicas
en acecho al tejón que no ama su fatiga.
No te detienen ocultas condiciones en que recibes
y dejarás el césped, la victoria a la mitad,
cuando otros, los mayores, han perdido las uñas
ansiosos de asir su ansia,
darle a la cueva un borde.
El dolor, la promesa de esta gran temporada
eres, lo ves: un párpado que espera lo toquen en el fondo
entre la grasa y la espuma.
Francis Sánchez nació en Ceballos, Ciego de Ávila, en 1970. Sus últimos libros de poemas publicados son Extraño niño que dormía sobre un lobo (Letras Cubanas, La Habana, 2006) y Epitafios de nadie (Oriente, Santiago de Cuba, 2008). Este poema pertenece a un libro inédito.
Otros poemas suyos: Bajo la vida, Fijar la voz al muro..., Hombre negro y Túnel a la Patria.