El viento puede enloquecer a una mujer
a un hombre
caballo de atar rompe los cercos
salta la empalizada
doblega el cerebro más fuerte
como un campo de gavillas de trigo.
Ahora soy mi padre recostado junto a la ventana
que me pregunta con sus ojos muertos
"¿Estás aquí o en La Habana?"
Ahora soy mi padre
su navaja de afeitar
la herida que corre
el hilillo de sangre
y el tajo que quisiera más profundo.
¿Estoy aquí o en La Habana?
Lo que antes fue literatura
es un río que me desborda
una tierra me segrega me expulsa
el dolor recorre mis piernas sus posesiones.
Soy mi padre.
La hija del difunto.
La extranjera.
La otra.
Ninguna.
Damaris Calderón Campos nació en La Habana, en 1967. Entre sus libros de poesía publicados: Duro de roer (Las Dos Fridas, Santiago de Chile, 1999), Sílabas. Ecce Homo (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2000) y Parloteo de Sombra (Vigía, Matanzas, 2004) y Los amores del mal (El Billar de Lucrecia, México, 2006)