Pongamos que todo es falso
tu cama/
la escuela de los niños
el parque de los monárquicos árboles y sus lagos/
las carpas
los patos
el tren y las iglesias/
Pongamos que no es natura/
que el tizne tizna y la melcocha:
dúctil
Por lo menos diferenciar:
cielo
del
pozo
La voz
del
gentío
Las cosas todas sellan una suerte
una manera de suceder lo inevitable
La vida ni siquiera es comienzo/
ni vida sea en la efigie de argamasa
Cualquiera puede repetir un nombre/
seguir las lucecitas
la mecánica
Conspirar con la inercia/
ser inercia
Olvidar que todo es falso/
sus tetas
los tomates
mi voluntad esnifada/
El que reparte la suerte:
bolita de algodón que sopla el viento/
y el viento moja
L. Santiago Méndez Alpízar nació en Remedios, en 1970. Es coordinador del blog Efory Atocha.com y editor de la Colección Atocha de Literatura Hispanoamericana de Efory Atocha Ediciones. Este poema pertenece a su último libro publicado: Bagazo: poemas íberos (Efory Atocha Ediciones, Madrid, 2012).